Voces libres de Crimea, entrevistas

Remzi Bekirov de la calle Libertad

En un trozo de sábana blanca, dibujó con bolígrafo negro los vagones en los que los tártaros de Crimea fueron deportados. En cada uno están escritos los años de deportación: 1944 y 2014.

Remzi Bekirov es periodista ciudadano de la iniciativa Solidaridad con Crimea y corresponsal de la publicación Grani. Nació en 1985 en Bekabad, Uzbekistán, ya que su familia, como todas las familias tártaras de Crimea, había sido expulsada de Crimea por orden de Stalin. Bekirov regresó con sus padres a la península a los siete años. Se licenció en Historia por la Universidad Nacional de Taurida. Mientras estudiaba, conoció a su futura esposa, Khalide. Tienen tres hijos.

Bekirov fue detenido por el FSB y posteriormente arrestado en la ciudad rusa de Rostov del Don en el marco de la mayor detención de musulmanes tártaros de Crimea: el denominado segundo «caso Hizb ut-Tahrir» de Simferópol. En marzo de 2019, las fuerzas de seguridad rusas detuvieron a veinticinco personas durante dos días.

Tres años después, el 10 de marzo de 2022, el Tribunal Militar del Distrito Sur de Rostov del Don condenó a Remzi Bekirov a diecinueve años de prisión, de los cuales los cinco primeros los cumpliría en prisión y el resto, en una colonia penitenciaria de alta seguridad. El tribunal acusó al periodista de «organizar las operaciones de una organización terrorista» y «preparar un golpe de Estado».

Con este retrato narrativo, lanzamos un proyecto especial dedicado a las voces libres de Crimea. Esta serie de historias sobre periodistas, ahora presos políticos, constituye una iniciativa conjunta de PEN Ucrania, The Ukrainians Media, ZMINA y Vivat, apoyada por NED.

La familia Bekirov tiene un huerto donde cultiva frutas y verduras. Un día, un hámster empezó a visitar su huerto y el de los vecinos, dándose un festín con la cosecha. Los vecinos se quejaron unos a otros del hámster y juraron atraparlo costase lo que costase. Un día, el animal apareció en el huerto mientras un vecino de Remzi trabajaba en los parterres. El vecino cogió una pala y persiguió a este peludo ladronzuelo. Khalide Bekirova, la mujer de Remzi, salió al porche justo cuando el asustado hámster pasaba corriendo junto a ella, seguido por el furioso vecino con una pala y por un preocupado Remzi, que gritaba: «¡No toques al hámster! ¡No lo toques, pobrecito!». El hámster sobrevivió. Con esta historia, los lectores pueden comprender inmediatamente el tipo de persona que es Remzi Bekirov.

Encuentro en la residencia universitaria

Khalide conoció a su futuro marido en la residencia universitaria. Ella estudiaba en la Facultad de Matemáticas, mientras que él lo hacía en la de Historia. Su habitación estaba en la 4.ª planta y la de él, en la 5.ª. En aquella época, Bekirov iniciaba y dirigía visitas turísticas a Crimea para universitarios. Una de las excursiones más memorables para Khalide fue un viaje al cañón Chornorichensky. «Nos indicó que sería un viaje largo y que pasaríamos la noche allí. Llevamos tiendas de campaña y víveres. Al final, nos perdimos, pasamos la noche en un lugar que no habíamos planeado y la mochila con comida cayó al río y se fue a la deriva. Pasamos mucho frío y algunos protestaron. Pero este viaje es el que más recuerdo. Remzi estudió la historia y los lugares emblemáticos de Crimea. Quería verlo todo de cerca y dar a conocer Crimea a otras personas. Viajamos en tren y autobús, y siempre había alguien con una guitarra, así que cantábamos en el transporte público», recuerda Khalide.

Se casaron en 2008 y en 2014 ya tenían un pequeño negocio: Khalide trabajaba en diseños con símbolos tártaros de Crimea e islámicos en tazas, gorras y camisetas, mientras su marido se encargaba de la comunicación con los distribuidores y la entrega de los pedidos. Khalide recuerda que, en aquella época, sus productos eran únicos en Crimea: «Podías encontrar miles de tazas con felicitaciones por el Día Internacional de la Mujer, pero ni una sola con felicitaciones por el Ramadán», afirma.

Khalide también recuerda claramente cómo, después de 2014, los distribuidores empezaron a devolver sus productos en grandes cantidades: «Sabían perfectamente que la venta de esos artículos podía causar problemas. No había nada prohibido, pero el simbolismo permitía a un tártaro de Crimea expresar su identidad y a un musulmán expresar su fe. A lo largo de la historia rusa de persecución y represión, todo el mundo sabía que esas expresiones no eran bien recibidas. En cuanto llegaron los rusos, nos dimos cuenta de que nuestro negocio ya no tenía futuro», afirma Khalide Bekirova.

La vida en la calle Libertad de Crimea

La familia Bekirov vive en el pueblo de Strohanivka, en el distrito de Simferópol, en la calle Azatlyk, que en tártaro de Crimea significa «libertad». Desde la ocupación de Crimea, el FSB ha detenido a los residentes de seis de las diez casas de la calle «Libertad». En una calle aledaña, dos hermanos, Teimur y Uzeir Abdulayev, entrenadores de taekwondo, fueron detenidos en 2016.

La periodista y activista por los derechos civiles Lutfiye Zudiyeva cree que la detención de vecinos y amigos cercanos de Bekirov desencadenó su decisión de dedicarse al periodismo ciudadano. Zudiyeva recuerda que conoció a Bekirov antes de la creación de la iniciativa Solidaridad con Crimea. Él asistía a juicios políticos, los retransmitía en directo y escribía publicaciones en su página de Facebook. Zudiyeva relata la primera reunión del departamento de medios de comunicación de Solidaridad con Crimea: «Celebramos una reunión con periodistas ciudadanos que asistieron a las vistas judiciales y a los domicilios en los que se llevaron a cabo registros. Esbozamos nuestras principales metas y objetivos. Ahí conocimos a muchos. Remzi también estuvo en esa reunión y discutimos planes e ideas».

Según Zudiyeva, Bekirov amaba su trabajo y procuraba asistir a todas las vistas judiciales. No distinguía entre las personas detenidas por su origen étnico o religión: tártaros de Crimea, tártaros que no fueran de Crimea, musulmanes o cristianos. «Si se informaba de un registro o una detención, Remzi acudía corriendo», relata Zudiyeva.

Las esposas de Bekirov y Zudiyeva recuerdan la misma historia. Tres semanas antes de la detención de Bekirov, el arzobispo Clyment (ahora metropolitano) fue detenido en Crimea. Khalide Bekirov cuenta que ella y sus amigas, junto con sus hijos, planeaban asistir a un acto en un pueblo vecino y su marido prometió llevarlas y traerlas en coche. Khalide se ríe y dice: «Cumplió la primera parte de la promesa, pero cuando llegó la hora de recogernos, se disculpó y dijo que tenía un asunto urgente. Caminamos unos dos kilómetros hasta casa con los niños y recuerdo que me enfadé un poco. Entonces comprobé mi teléfono y vi que Remzi estaba retransmitiendo en directo desde el exterior de la comisaría donde estaba detenido Clyment».

El 23 de noviembre de 2017, las fuerzas de seguridad rusas detuvieron en un café de Simferópol a cuatro ancianos (Kazim Ametov, Asan Chapukh, Ruslan Trubach, Bekir Degermendzhi) y a Vedzhie Kashka, de ochenta y dos años, una destacada veterana del movimiento nacional tártaro de Crimea. Estaban acusados de extorsionar al ciudadano turco Yusuf Aytan, quien presuntamente robó dinero a la familia de Vedzhie Kashka. Durante la detención, Vedzhie Kashka cayó enferma y murió en una ambulancia. Las fuerzas de seguridad maltrataron a la anciana, la esposaron y, según un testigo, le golpearon en la cabeza con la culata de un fusil. Cuando los cuatro hombres fueron detenidos por el «caso Vedzhie Kashka», Bekirov estaba muy preocupado por su salud. Entonces, él y sus compañeros plantearon por primera vez la cuestión de las condiciones de detención de ancianos o enfermos en centros de detención preventiva o prisiones. Siguió expresando esta preocupación tras su encarcelamiento.

Lutfiye Zudiyeva afirma: «Siempre me sorprendió ver a una persona tan imponente físicamente y aparentemente fuerte por fuera (Remzi es alto y fornido), pero con un corazón muy blando. Cuando acabó en la cárcel, simplemente no podía tolerar que también se encarcelara a personas mayores. Durante su causa penal, también fueron detenidos ancianos como Servet Gaziyev y Djemil Gafarov, y Remzi estaba muy preocupado por su salud».

Zudiyeva recuerda que durante los procedimientos judiciales, cuando la comunicación con abogados, familiares y observadores era más frecuente, Bekirov siempre intentaba transmitir breves actualizaciones sobre cómo se deterioraba su salud. Animaba a las personas a hablar más activamente sobre el tema, ya fuera con defensores de los derechos humanos, políticos o cualquier persona implicada en los intercambios de prisioneros, abogando por la liberación de los ancianos lo antes posible. Bekirov declaraba a menudo: «Los jóvenes tenemos la fuerza física para resistir, pero las personas mayores tienen menos recursos». Temía que no tuviesen las fuerzas para luchar hasta el final. Zudiyeva concluye que ese fue su principal trabajo mientras estaba detenido.

Antes de su detención en 2019, Bekirov había sido detenido en dos ocasiones, ambas mientras ejercía sus funciones como periodista. La primera fue durante un registro en Kamianka, en la casa de Marlen Mustafayev, en 2017. La segunda vez fue detenido, ese mismo año, por una publicación en la red social VKontakte de ocho años antes, antes de la ocupación rusa de Crimea. «Me preocupaba su seguridad porque en los últimos años se había torturado con descargas eléctricas a activistas que habían sido secuestrados. Tenía mucho miedo de dejar que Remzi fuera a la ciudad. Tenía un miedo atroz a que simplemente desapareciera, eso sería el fin», confiesa Khalide y añade:

Ser la esposa de un periodista ciudadano significa ver poco a tu marido.

«Un día está en una búsqueda si toca día de búsqueda. Si no, está cubriendo juicios. En cuanto tiene tiempo libre, se va tres días a Rostov. Allí, Remzi colabora con otras personas para entregar paquetes o asistir a audiencias judiciales». Esta descripción da una idea del flujo constante de casos de motivación política en la península.

Agentes del FSB registraron el domicilio de Bekirov durante la mañana del 27 de marzo de 2019. Remzi Bekirov no estaba en casa y Khalide recuerda que los agentes se pusieron muy nerviosos cuando se dieron cuenta. Junto con Osman Arifmemetov y Vladlen Abdulkadyrov, fue detenido al día siguiente en Rostov del Don. Los hombres habían viajado hasta allí el día anterior para asistir a otra sesión judicial. A los veinticinco detenidos se les impondrían posteriormente medidas cautelares restrictivas de libertad en Crimea. «Nos engañaron para que no acudiéramos al tribunal», afirma Khalide. «Nos dijeron que no habría vista. Cuando empezó la sesión, nos dijeron que era demasiado tarde para entrar, a pesar de que habíamos estado esperando en la puerta». La siguiente vez que Khalide vio a su marido fue tres meses después, durante un juicio en Rostov del Don.

Centro de detención en la calle Ukrainska

El hijo mayor de Bekirov, Muhammad, que entonces tenía doce años, quiso ir con su madre a una de las vistas judiciales en Rostov del Don. Llegaron tras viajar toda la noche, pero el juez no le dejó entrar. Muhammad solo pudo saludar a su padre desde el pasillo durante un descanso y pasó el resto de las siete horas fuera. Bekirov se encuentra en detención preventiva desde que fue trasladado de Crimea a Rostov del Don. Según su sentencia, tuvo que pasar el primer año y medio en condiciones más duras que en una colonia de régimen estricto. Los abogados describen estos lugares como «cárceles dentro de otras cárceles». Posteriormente, Remzi fue enviado a Siberia, a una prisión en la ciudad de Yeniseisk, a más de 5000 kilómetros de Crimea. Debido a problemas médicos, Khalide no puede visitarlo, ya que un viaje tan duro podría perjudicar su salud.

Khalide describe brevemente las condiciones en prisión, tal y como se describen en las cartas de su marido. Los presos solo pueden estar tumbados en la cama de 10 de la noche a 6 de la mañana. El resto del tiempo, las camas están sujetas a la pared. El único asiento es un taburete de metal atornillado al suelo. «Durante el Ramadán, tienen que comer a las 4 de la mañana. No se les permite salir de la cama por la noche salvo para ir al baño. Tenían que llevarse comida a la cama y comer allí para guardar el ayuno. Pero hay un televisor que siempre muestra a Solovyov o Skabeyeva [propagandistas rusos]», dice Khalide. Bekirov pide libros constantemente, pero el problema es que solo se puede enviar un paquete y un bulto al año. Espera que cuando Bekirovis sea trasladado a una colonia de régimen estricto dentro de un año y medio, esté más cerca de casa.

A pesar de estas condiciones, Bekirov encuentra motivos de alegría y gratitud. En su diario, que conserva desde los primeros días de su detención, escribe: «En la cárcel aprendí el poder de la unidad. Cuando te apoyan abogados expertos y honestos; cuando las personas te escriben cartas, personas que no conoces, no solo de Crimea sino de todo el mundo; cuando tus hermanos solidarios te envían paquetes; cuando personas que no conoces vienen al tribunal, pero te conocen a ti y a tu postura, a tu inocencia; cuando tu familia recibe el apoyo de personas compasivas, y los hijos de los presos políticos se convierten en los hijos compartidos de todo el pueblo tártaro de Crimea, ¿no es eso unidad? ¿No es este un caso de uno para todos y todos para uno? Esto vale mucho la pena. Muchos presos nos envidian, envidian nuestra unidad».

«A mi querida madre»

Los hijos de Bekirov esperan el traslado de su padre a una colonia más cercana. Ya se están preparando para el futuro viaje con su madre, especialmente la hija de Bekirov, Safiye, que se parece mucho a él en los rasgos faciales. «Me dio un ultimátum para que fuéramos a visitarle. Y a veces dice cosas como: '¿Cómo voy a encontrar un buen marido en el futuro si ya te has llevado al mejor, madre?'», declara Khalide sobre sus conversaciones.

«Te echo mucho de menos. Echo de menos tu sonrisa. Echo mucho de menos tu ternura y tus cuidados. Te quiero mucho (dibujo de corazón). Mi querida Safiye, ¿cómo estás? ¿Cómo estás de salud? ¿Y tus estudios? Hija mía, ¡se acerca el sagrado mes del Ramadán para los musulmanes! Espero que lo pases de forma honorable: leyendo el Corán, estudiando nuestro libro sagrado, siendo generosa este mes regalando tus juguetes y otras cosas a tus hermanos y hermanas en la fe; espero que reces con sinceridad. Quizá consigas ayunar. Espero que tú y tu madre consigáis organizar un iftar para dar de comer a las personas que ayunen», escribió Bekirov en una de las cartas a su hija. En la esquina de la carta hay un dibujo de una racimo de uvas negras, trazado con bolígrafo.

Khalide envía regularmente a su marido cartas de los niños. Dice que su hijo mayor, Muhammad, suele escribir informando sobre asuntos familiares. Su hija llena sus cartas de cumplidos y palabras de amor hacia su padre. El hijo mediano, Salahuddin, escribe sobre la vida cotidiana y Khalide le llama en broma el «administrador de la casa». En las cartas que escribe a su padre, Salahuddin detalla qué ha crecido en el jardín y cómo van las obras de renovación. Salahuddin y Safiye no han visto a su padre desde que se fue de casa en marzo de 2019.

Repasando las cartas de Bekirov, se pueden ver muchos dibujos: flores, frutas, mezquitas. En febrero de este año, envió una carta a su madre, Elvira, con fotos suyas vestido de presidiario y el dibujo de un ramo de rosas. En el sobre puso «A mi querida madre». 

Desde el centro de detención, Bekirov también me envió un dibujo.

En un trozo de sábana blanca, dibujó con bolígrafo negro los vagones en los que los tártaros de Crimea fueron deportados. En cada uno están escritos los años de deportación: 1944 y 2014.

En uno de los textos escritos en cautividad, que Bekirov tituló «Mi deportación», el periodista describía el proceso de su traslado del centro de detención de Simferopol al de Krasnodar:

«El camino fue largo y duro. Además de sentir cada golpe en los bancos de madera, el tintineo de la puerta de hierro de la jaula impedía conciliar el sueño. Pero eso no fue lo peor. Nuestra celda de hierro estaba muy fría. La calefacción estaba estropeada y, fuera del camión, la temperatura era de menos veinte grados centígrados. Además, soplaba un fuerte viento. Congelado, me quedé pensativo... ¿Cuándo volveré a ver a mi familia, a mis amigos, a mi patria? ¿Cuándo terminará esta injusticia cometida contra mí y mi pueblo? ¿Por qué me llevan tan lejos de mi patria?». 

Este es un fragmento del texto de Bekirov. Partes de su diario se publican en el sitio web "Crimea. Realities" y el grupo editorial creó una página dedicada a él. La mayoría de sus textos son descripciones y análisis de sesiones judiciales. Trabajo ordinario para un periodista ciudadano de Crimea. Solo que esta vez, era él mismo quien se sentaba en el banquillo de los acusados, escribiendo sobre su propio juicio.

Este texto fue escrito en abril-mayo de 2024

Traducido por Yevheniia Dubrova

Autor:
Oleksandra Yefymenko

Original source: https://theukrainians.org/en/remzi-bekirov/

Lea más historias de Ucrania